Ettores Traum

Mit dem Rad von Cervia nach Venedig, die Küste entlang: vier Tage, die vielleicht nur eine einzige Nacht waren

Ettore ist eine erfundene Figur, und seine Reise ist ein Traum. Die Orte, die Fähren, die Pontonbrücken und die Stimmen, die ihn durchziehen, sind echt: Sie stammen aus Reiseberichten und Bewertungen von Menschen, die diese Strecke wach gefahren sind.

Ettore schläft auf einer Bank am Rand der Salinen von Cervia ein, das Rad an die Knie gelehnt, einen Stoffbeutel im Schoß. Darin ist ein halbes Kilo mildes Salz. Das Letzte, was er vor dem Einschlafen hört, ist das Salz, das sich bewegt, wie Sand in einer Sanduhr, die jemand anderes umgedreht hat. Das letzte Wort, das er sagt, lautet: Venedig.

Als er die Augen wieder öffnet, ist es Morgendämmerung, aber die falsche. Die Salzbecken sind zu Spiegeln geworden, und in jedem Spiegel liegt ein anderer Himmel. Die Flamingos stehen auf einem Bein, zu Hunderten, wie es eine irgendwann gelesene Bewertung versprochen hatte: kommt im Juni oder Juli. Alle drehen sich zugleich nach Norden, wie eine Kompassnadel. Ettore begreift, dass er ihnen folgen muss. Er steigt in den Sattel, und das Salz bleibt unter seinen Sohlen, wie ihm eine andere unbekannte Stimme gesagt hatte: nehmt Gummisandalen mit, das Salz bleibt an den Füßen.

Der erste Tag, oder vielleicht die erste Stunde

Der Pinienwald von Milano Marittima öffnet sich wie ein Vorhang und schließt sich hinter ihm. In Porto Corsini wartet die Fähre mit laufendem Motor: an Bord nur eine Frau mit Hund und eine Möwe auf der Reling, die ihm in die Augen starrt. Irgendwo, weit weg, klagt eine Stimme: im Sommer ist die Schlange eine Odyssee. Aber in Träumen gibt es keine Schlange. Es gibt nur das Wasser des Kanals, das zur Seite weicht, um sie durchzulassen.

Dann der Deich zwischen Reno und Bellocchio. Ettore erkennt den Satz, noch bevor er den Ort erkennt: ein Band aus Land, vom Meer verschont. Er fährt auf einem dünnen Faden zwischen einer Lagune rechts und einer Lagune links, und der Seitenwind spricht ihm mit der Stimme seiner Großmutter ins Ohr. Die Flamingos steigen auf und werden für ein Stück zu seinem Himmel. Ettore merkt, dass er dem Wind antwortet, und das Rad, er würde es schwören, antwortet ihm.

In Comacchio fällt der Abend auf einmal, wie ein Tuch, das über die Kanäle gebreitet wird. Er hält auf dem Trepponti, der Brücke, die in fünf Richtungen führt, und im Traum sind alle fünf die richtigen. Er isst Aal: Er schmeckt nach einer Erinnerung, von der er nicht wusste, dass er sie hatte.

Der zweite Tag: ein Fluss über einem Fluss

Der Glockenturm von Pomposa erscheint am Horizont lange vor der Abtei, und eine halbe Stunde lang tritt Ettore in die Pedale, ohne einen Meter näherzukommen, wie in Träumen, in denen man läuft und nie ankommt. Dann, plötzlich, ist er da. Im Bosco della Mesola wird die Straße zu Sand, und er steigt ab, um zu schieben, wie man es ihm gesagt hatte. Zwischen den Steineichen sieht ihn ein Hirsch reglos an, mit den Augen eines Wesens, das alle Radfahrer der Welt hat vorbeiziehen sehen und schon weiß, wie diese Reise enden wird, es aber nicht verraten wird.

In Gorino hat der Fluss aus seinen eigenen Booten eine Brücke gebaut. Boote Seite an Seite, darüber ein Bohlenbelag, darunter der Po, der ohne Eile fließt. Ettore spürt das Wasser unter den Rädern atmen: Er überquert einen Fluss, indem er auf einem Fluss geht. An der Mautstelle verlangt ein Mann zwei Euro fünfzig; eine ferne Stimme aus einer Bewertung beschwert sich, das sei zu viel. Ettore zahlt und bedankt sich: Im Traum scheint es ein ehrlicher Preis für das Privileg, zu schweben.

Auf der anderen Seite beginnt ein anderes Land, auch wenn kein Schild es sagt. Rund um die Sacca degli Scardovari wechselt die Landschaft mit jedem Wimpernschlag; jemand hatte es geschrieben, tausend Landschaften alle 100 Meter, und im Traum sind es noch mehr. Die Muschelpfähle ragen aus dem Wasser wie ein Orchester, das auf seinen Dirigenten wartet. Die Cavane der Fischer schweben eine Handbreit über ihrem eigenen Spiegelbild. Eine Nutria überquert die Straße mit der Würde eines Notars; Ettore bremst, und sie nickt ihm zu, was heißen soll: hier haben wir seit jeher Vorfahrt.

In jener Nacht, im Traum, schläft Ettore in Porto Tolle und träumt, dass er träumt. Seine Kleider riechen nicht mehr frisch gewaschen, sondern nach Wind und Lagune. Zum Abendessen isst er die Muscheln der Sacca, die er am Nachmittag hat wachsen sehen, und es ist, als grüße er alte Bekannte.

Der dritte Tag: der Fährmann

Der dritte Tag besteht aus Flüssen. Jedes Mal, wenn Ettore glaubt, er habe alle überquert, taucht ein neuer auf, wie ein Wort, das in einem Lied wiederkehrt. In Porto Levante gibt es eine kleine Fähre, den Passo Barca, und einen Fährmann mit dem Gesicht aller Fährmänner der letzten fünfhundert Jahre. „Wohin fährst du?“, fragt er. „Nach Venedig“, antwortet Ettore. Der Fährmann nickt, wie man zu selbstverständlichen Dingen nickt: Alle fahren früher oder später nach Venedig. Sogar das Wasser, auf dem sie treiben.

Rosolina, die Pinienwälder von Porto Caleri, Brenta und Etsch, die sich das Wasser reichen wie zwei Alte, die sich ein Geheimnis zuflüstern. Chioggia erreicht zuerst die Nase, dann die Augen: Fisch, nasse Netze, Diesel. Im Hafen tragen die Fischkutter Namen von Frauen und Heiligen, und nachts, im Traum, sprechen sie leise miteinander. Katzen bewachen die Kais. Ettore begreift, dass Chioggia das Venedig ist, von dem Venedig träumt, wenn es müde ist, angeschaut zu werden.

Der vierte Tag: die Inseln in einer Reihe

Der letzte Tag beginnt auf einem Schiff der Linie 11. Die Räder kommen nach den Fahrgästen an Bord, wenn der Kapitän es erlaubt. Der Kapitän sieht Ettore an, sieht den Salzbeutel, der aus der Tasche lugt, und nickt, als warte er seit Jahrhunderten auf jemanden mit dieser Fracht.

Pellestrina ist eine lange, schmale Insel, mit einem einzigen Bleistiftstrich gezeichnet. Auf der einen Seite bunte Häuser und an Land gezogene Boote, auf der anderen die Murazzi, die Mauern aus istrischem Stein, die die Serenissima baute, um das Meer draußen zu halten; im Traum atmen sie, wie die Pontonbrücke atmete. Jemand nannte die Insel eine ruhige Welt, im Takt des Fischfangs. Die Frauen vor den Türen klöppeln Spitze, und die Fäden reichen bis zum Horizont und nähen den Himmel an die Lagune. Sie grüßen ihn, als wäre er auch gestern vorbeigekommen. Vielleicht ist es so.

In Santa Maria del Mare die letzte Fähre: fünf Minuten Wasser bis Alberoni. Dann Malamocco, das kleine Venedig, wo einst der Doge residierte, und der Lido bis Santa Maria Elisabetta. Dort endet die Straße, denn in Venedig wird nicht geradelt: Die Stadt durchquert man zu Fuß oder auf dem Wasser. Ettore schließt das Rad an und klopft ihm auf den Lenker, wie einem Pferd.

Das Vaporetto gleitet auf San Marco zu. Ettore öffnet den Beutel und lässt eine Handvoll Salz aus Cervia in die Lagune fallen. Es löst sich in einem Augenblick auf, als hätte das Wasser seit Jahrhunderten darauf gewartet. Und dann geschieht, was keine Bewertung vorhergesehen hatte: Die Flamingos von Cervia landen alle zugleich im Becken von San Marco, auf einem Bein, und drehen sich zu ihm um.

Ettore erwacht auf der Bank bei den Salinen. Es ist Morgendämmerung, die richtige. Das Rad lehnt an seinen Knien, der Stoffbeutel liegt in seinem Schoß, ein wenig leichter als gestern. Unter den Sohlen hat er einen Hauch Salz, und in den Beinen das genaue Gefühl von zweihundertachtzig Kilometern. Er blickt nach Norden und lächelt: Der schönste Weg nach Venedig ist der, von dem aus man Venedig bis zuletzt nie sieht.

Also steigt er in den Sattel. Diesmal wach.

Wenn du es wirklich machen willst (wach)

• Etappe 1 – Cervia → Comacchio, etwa 95 km: Salinen von Cervia, Pinienwald, Fähre von Porto Corsini, Deich zwischen Reno und Bellocchio.
• Etappe 2 – Comacchio → Porto Tolle, etwa 80 km: Pomposa, Bosco della Mesola, Pontonbrücken von Gorino und Santa Giulia, Sacca degli Scardovari.
• Etappe 3 – Porto Tolle → Chioggia, etwa 70 km: Passo Barca von Porto Levante, Rosolina, Porto Caleri, Sottomarina.
• Etappe 4 – Chioggia → Pellestrina → Lido di Venezia, etwa 35 km: Schiff der ACTV-Linie 11 Chioggia–Pellestrina, Fähre Santa Maria del Mare–Alberoni, Malamocco, Santa Maria Elisabetta.
• Belag: Asphalt, Radwege, Schotter und kurze Sandabschnitte im Bosco della Mesola. Fast keine Höhenmeter.
• Fähren und Pontonbrücken: Einige verkehren nur saisonal oder werden bei Hochwasser gesperrt. Prüfe vor der Abfahrt immer Fahrpläne und Öffnungen.
• Venedig: In der Altstadt wird nicht geradelt. Lass das Rad am Lido und fahre mit dem Vaporetto weiter.