Il sogno di Ettore

Da Cervia a Venezia in bici, lungo la costa: quattro giorni che forse sono stati una notte sola

Ettore è un personaggio inventato, e il suo è un sogno. I luoghi, i traghetti, i ponti di barche e le voci che lo attraversano sono veri: vengono da racconti di viaggio e recensioni lasciate da chi questa strada l'ha percorsa da sveglio.

Ettore si addormenta su una panchina ai margini delle saline di Cervia, con la bici appoggiata alle ginocchia e un sacchetto di tela in grembo. Dentro c'è mezzo chilo di sale dolce. L'ultima cosa che sente prima del sonno è il sale che si muove, come sabbia in una clessidra girata da qualcun altro. L'ultima parola che dice è: Venezia.

Quando riapre gli occhi è l'alba, ma un'alba sbagliata. Le vasche delle saline sono diventate specchi e in ogni specchio c'è un cielo diverso. I fenicotteri stanno su una zampa sola, a centinaia, come aveva promesso una recensione letta chissà quando: venite a giugno o a luglio. Si voltano tutti insieme verso nord, come un ago di bussola. Ettore capisce che deve seguirli. Monta in sella, e il sale gli resta sotto le suole, come gli aveva detto un'altra voce sconosciuta: portate i sandali di gomma, il sale resta sui piedi.

Il primo giorno, o forse la prima ora

La pineta di Milano Marittima si apre come un sipario e si richiude alle sue spalle. A Porto Corsini il traghetto lo aspetta con il motore acceso: a bordo solo una signora col cane e un gabbiano sulla ringhiera, che lo fissa negli occhi. Da qualche parte, lontana, una voce si lamenta: d'estate la coda è un'Odissea. Ma nei sogni non c'è coda. C'è solo l'acqua del canale che si scosta per farli passare.

Poi l'argine tra il Reno e Bellocchio. Ettore riconosce la frase prima ancora del luogo: un nastro di terra risparmiato dal mare. Pedala su un filo sottile tra una valle a destra e una valle a sinistra, e il vento di traverso gli parla nell'orecchio con la voce di sua nonna. I fenicotteri si alzano e per un tratto diventano il suo cielo. Ettore si accorge di rispondere al vento, e la bici, lo giurerebbe, risponde a lui.

A Comacchio la sera cade tutta insieme, come un telo steso sui canali. Si ferma sul Trepponti, il ponte che porta in cinque direzioni, e nel sogno tutte e cinque sono quelle giuste. Mangia anguilla: ha il sapore di un ricordo che non sapeva di avere.

Il secondo giorno: un fiume sopra un fiume

Il campanile di Pomposa compare all'orizzonte molto prima dell'abbazia, e per mezz'ora Ettore pedala senza avvicinarsi di un metro, come nei sogni in cui si corre e non si arriva. Poi, di colpo, è lì. Nel Bosco della Mesola la strada diventa sabbia e lui scende a spingere, come gli avevano detto. Tra i lecci un cervo lo guarda immobile, con gli occhi di chi ha visto passare tutti i ciclisti del mondo e sa già come finirà questo viaggio, ma non lo dirà.

A Gorino il fiume ha costruito un ponte con le proprie barche. Barche affiancate, un tavolato sopra, il Po che scorre sotto senza fretta. Ettore sente l'acqua respirare sotto le ruote: attraversa un fiume camminando su un fiume. Al casello un uomo gli chiede due euro e cinquanta; una voce lontana, da una recensione, protesta che sono troppi. Ettore paga e ringrazia: nel sogno sembra un prezzo onesto per il privilegio di galleggiare.

Dall'altra parte comincia un altro paese, anche se nessun cartello lo dice. Intorno alla Sacca degli Scardovari il paesaggio cambia a ogni battito di ciglia; qualcuno l'aveva scritto, mille paesaggi ogni 100 metri, e nel sogno sono anche di più. I pali delle cozze escono dall'acqua come un'orchestra in attesa del direttore. Le cavane dei pescatori galleggiano un palmo sopra il proprio riflesso. Una nutria attraversa la strada con la gravità di un notaio; Ettore frena, e lei gli fa un cenno che vuol dire: qui la precedenza è nostra da sempre.

Quella notte, dentro il sogno, Ettore dorme a Porto Tolle, e sogna di sognare. I vestiti non sanno più di pulito ma di vento e di valle. A cena mangia le cozze della Sacca che ha visto crescere nel pomeriggio, e gli sembra di salutare vecchie conoscenze.

Il terzo giorno: il barcaiolo

Il terzo giorno è fatto di fiumi. Ogni volta che Ettore crede di averli attraversati tutti, ne compare un altro, come una parola che ritorna in una canzone. A Porto Levante c'è un traghetto piccolo, il passo barca, e un barcaiolo con la faccia di tutti i barcaioli degli ultimi cinquecento anni. "Dove vai?" chiede. "A Venezia", risponde Ettore. Il barcaiolo annuisce come si annuisce alle cose ovvie: tutti, prima o poi, vanno a Venezia. Anche l'acqua su cui stanno galleggiando.

Rosolina, le pinete di Porto Caleri, il Brenta e l'Adige che si passano l'acqua come due vecchi che si scambiano un segreto. Chioggia arriva prima al naso che agli occhi: pesce, reti bagnate, gasolio. Nel porto i pescherecci hanno nomi di donne e di santi, e di notte, nel sogno, parlano tra loro sottovoce. I gatti sorvegliano le fondamenta. Ettore capisce che Chioggia è la Venezia che Venezia sogna quando è stanca di essere guardata.

Il quarto giorno: le isole in fila

L'ultimo giorno comincia su un battello della linea 11. Le bici salgono dopo i passeggeri, se il comandante vuole. Il comandante guarda Ettore, guarda il sacchetto di sale che spunta dalla borsa, e fa sì con la testa, come se aspettasse da secoli qualcuno con quel carico.

Pellestrina è un'isola lunga e sottile, disegnata con un solo tratto di matita. Da una parte case colorate e barche tirate in secca, dall'altra i murazzi, i muraglioni di pietra d'Istria che la Serenissima costruì per tenere fuori il mare; nel sogno respirano, come respirava il ponte di barche. Qualcuno l'ha chiamata una dimensione placida, scandita dai ritmi della pesca. Le signore davanti alle porte lavorano il merletto a tombolo, e i fili si allungano fino all'orizzonte e cuciono il cielo alla laguna. Lo salutano come se fosse passato anche ieri. Forse è così.

A Santa Maria del Mare l'ultimo traghetto: cinque minuti d'acqua fino agli Alberoni. Poi Malamocco, la piccola Venezia dove un tempo stava il Doge, e il Lido, fino a Santa Maria Elisabetta. Lì la strada finisce, perché a Venezia non si pedala: la città si attraversa a piedi o sull'acqua. Ettore lega la bici e le dà una pacca sul manubrio, come a un cavallo.

Il vaporetto scivola verso San Marco. Ettore apre il sacchetto e lascia cadere in laguna un pugno di sale di Cervia. Si scioglie in un istante, come se l'acqua lo stesse aspettando da secoli. E allora succede quello che nessuna recensione aveva previsto: i fenicotteri di Cervia atterrano tutti insieme nel bacino di San Marco, su una zampa sola, e si voltano verso di lui.

Ettore si sveglia sulla panchina delle saline. È l'alba, quella giusta. La bici è appoggiata alle ginocchia, il sacchetto di tela in grembo, un po' più leggero di ieri. Sotto le suole ha un velo di sale, e nelle gambe la sensazione precisa di duecentottanta chilometri. Guarda verso nord e sorride: la strada più bella per arrivare a Venezia è quella da cui Venezia non si vede mai, fino all'ultimo.

Allora monta in sella. Stavolta da sveglio.

Se vuoi farlo davvero (da sveglio)

• Tappa 1 – Cervia → Comacchio, circa 95 km: saline di Cervia, pineta, traghetto di Porto Corsini, argine tra Reno e Bellocchio.
• Tappa 2 – Comacchio → Porto Tolle, circa 80 km: Pomposa, Bosco della Mesola, ponti di barche di Gorino e Santa Giulia, Sacca degli Scardovari.
• Tappa 3 – Porto Tolle → Chioggia, circa 70 km: passo barca di Porto Levante, Rosolina, Porto Caleri, Sottomarina.
• Tappa 4 – Chioggia → Pellestrina → Lido di Venezia, circa 35 km: battello linea 11 ACTV Chioggia–Pellestrina, ferry Santa Maria del Mare–Alberoni, Malamocco, Santa Maria Elisabetta.
• Fondo: asfalto, ciclabili, sterrato e brevi tratti di sabbia nel Bosco della Mesola. Dislivello quasi nullo.
• Traghetti e ponti di barche: alcuni sono stagionali o vengono chiusi con il fiume in piena. Verifica sempre orari e aperture prima di partire.
• Venezia: nel centro storico non si pedala. Lascia la bici al Lido e prosegui in vaporetto.